第一章赵桔离世

赵桔100岁生日那天晚上在故乡武夷山的寓所死了，那天是西元2010年的7月4日。赵桔没有子女，留下遗书委托自己的学生把他安葬在他太太唐栀欧的墓地里，一丛玫瑰花下。

追悼会那天，赵桔的门生故旧都从各地赶来参加，仪式办得简单而隆重，人人都为失去这位良师益友而悲痛，各自追忆他和他夫人的传奇人生。

赵桔出生于1910年的武夷山，幼年在自己家族的私塾读书，十六岁时随经商的父母迁居上海，由于父母都信仰天主教，于是被送入圣依纳爵教堂（后为徐家汇天主教堂）下的教会学校学习。由于成绩优异，当时的主教大人洛克介绍他去伦敦剑桥大学继续进修，主课是建筑学，当年他19岁。赵桔在剑桥一呆就是六年，期间拿到了建筑、机械、化学、哲学四个学位。教授们称他为“东方神童”，同学们喜欢叫他“黄色战列舰”，一方面是因为他在学术上涉猎广泛，一方面是因为他体格强壮，自从他进入剑桥划船队后，每年跟牛津的比赛没有输过。

1935年，赵桔在母亲的严令下，赵桔搭乘斯皮尔子爵号邮轮回到上海，母亲急迫地想他回来主要是想给他成婚，毕竟赵桔是她的独生子。到家没几天，母亲就张罗着许多大家闺秀与赵桔相亲，多是闽浙一带的士绅望族的小姐。可惜许多小姐见了他这个假洋鬼子都不中意，赵桔生性散漫，也不喜欢那些女孩子的忸怩，结婚的事也就耽搁下来。

父亲看着赵桔无所事事，便安排他进入外滩的汇丰银行工作。赵桔上班后倒是轻松愉快，别人一天的工作他两个小时做就完了，而且从不出错。空出来的时间赵桔就拿着从徐家汇教会图书馆的书来看，有时同事们碰到棘手的计算问题也会找他帮忙，他也热心指点，因此他又获得了“救火会”的雅号。

下班时间，赵桔经常与一帮同事去隔街的海员俱乐部吃饭喝酒，然后上三楼去打桥牌赌钱。由于他数学精通，加之记忆力超强，不多点时间便赢了许多钱财。直到有一天，因为风闻“救火会”的厉害，四楼银行家俱乐部中的几个老头对他发出了邀请，于是赵桔的牌友变成了沙逊洋行的小沙逊、哈同的继承人乔治哈同和他的大老板汇丰银行行长萨瑟兰德。

赵桔的悠闲生活没有维持多久，母亲见他整天跟一帮洋人混在一块，而且晚上总是十一点多才回家，在这么下去连中国名字也要忘了。愤怒之下规定一星期只许两次在外吃饭，平时下班由家中司机候接。赵桔不敢违拗母亲，乖乖地听从安排。奇怪的是，一向宠爱他的老爸竟然也失常地对他严格起来，要求他每晚临摹练字。赵桔欲哭无泪，用他的话来说，就是把大好时光浪费在必将淘汰的毛笔上面。也是他性格随和，为了让父母安心，也就重新操练起小时候的毛笔，之后也养成了习惯，一练就是七十多年。

1936年的春天，日本和中国的关系越来越紧张，日本浪人在英法租界也开始张狂起来。局势虽然紧张，可是上海平民的生活还是照旧如常。

这时，赵桔终于发现了自己心仪的女子，那个叫唐栀欧的姑娘是他在宋庆龄主办的救助孤儿慈善酒会上认识的。唐小姐作为孙夫人的威斯里安学妹，在酒会中担任募款大使，活泼的她洋溢着蓬勃的青春气息，谈吐随意而率真。赵桔不好意思去搭讪，可是眼睛一直没有离开过她。直到拍卖嘉宾们的私人物品时，唐小姐取下自己的项链，上面穿着一枚中国古钱，说是在美国勤工俭学购买的，是自己十分珍爱的物品，希望从十个英镑起拍。来宾们大多善意地哄笑，因为这根项链价值可能三个英镑也没有。赵桔不等唐小姐尴尬，马上伸出一指举起。唐栀欧先前也注意了赵桔，心里也对这个风度翩翩的青年很有好感，可又觉得他那身古板的英式打扮十分好笑，当看到他急吼吼地踮脚举手，心中也是欢喜。

唐小姐笑说：“谢谢这位先生，看来你的女朋友要得到礼物了。”全场一片欢笑，有几位来宾被唐栀欧的俏皮话所感染，都举手叫：“十一英镑！”“十二英镑！”“十四英镑！”唐小姐却看到脸红的赵桔手还一直举着，便又笑问：“这位先生，你愿意用二十英镑买下它吗？”二十英镑对赵桔这个高级银行职员来说也是一个月的薪水，人们哄笑着看着这个年青人正被一个可爱姑娘的讹诈。

赵桔憋出了一声喊：“一千英镑！”全场一时肃静，继而爆发出惊呼和掌声。赵桔接着又一句：“我还没有女朋友！”场内有口哨声起。唐栀欧的笑容却僵硬起来，她想不到这个有趣的青年只是一个乱花父母钱的纨绔子弟。她心有不甘的说：“我更希望这位先生用自己的钱买下这根项链。”一旁和孙夫人坐一起的人里面站起一位老头，正是赵桔的牌友兼老板萨瑟兰德，他激动地说：“亲爱的小姐，你错怪了一位绅士。我保证这些钱属于他自己！”接着他扬起酒糟鼻子对赵桔嚷嚷：“赵！你疯了！你不能把赢我们的钱全部交给一个漂亮姑娘！”他身旁的乔治哈同也站起来叫：“我们不希望今后跟一个穷光蛋打牌！”所有的人都笑得前仰后合，连孙夫人也觉得这个年轻人很有意思。

唐栀欧一下子高兴起来，又怕赵桔在两个老头的煽动下改口，立刻举起自己的项链叫道：“一千英镑！归你了！快来！”人群欢笑着看着赵桔奔跑上台，当唐栀欧要把项链交给他时。突然，乔治哈同大叫：“一千两百英镑！”他又回头对萨瑟兰德低声说：“算上沙逊，一人四百。”正在懊恼的萨瑟兰德连忙点头，一边对赵桔挤眉弄眼。

唐大小姐知道他们的心思，他们想把赵桔的赌本保住，没门！她笑着对乔治哈同说：“谢谢哈同先生，你可以在接下来的拍卖中动用这笔钱。”说完，把项链塞进赵桔手里，接着便在他脸上印了一个口红印。乔治哈同苦笑着坐下身去，孙夫人在一边安慰身边两个沮丧的老头，一边招来赵桔询问他的姓名家世。

拍卖有了这段插曲变得十分顺利欢快，最后，国父孙文和孙夫人一起使用过的打字机以当日最高一千两百英镑拍出，得主就是被唐大小姐挤兑的乔治哈同。

唐栀欧完成义务后就一直和赵桔在一起，两人谈笑风生，投机得好似多年的朋友。

酒会过后，赵桔提出要送唐小姐回家，唐栀欧高兴地答应了。虽然唐家的福特汽车在外面等着，唐栀欧却坚持同赵桔一起步行。

二人走在春天的霞飞路上，两旁的梧桐树刚刚开始露出嫩芽，微风轻轻坲面，唐栀欧挽着赵桔手臂，开心地说着自己的事情。赵桔静静地倾听，人一直晕晕乎乎的，幸福的感觉前所未有。

当唐栀欧领着赵桔走进一条熟悉的小马路时，他才发现他们竟然是邻居。马斯南路（今思南路），两边错落着许多法式别墅和公寓楼，唐家就是其中一幢两层的小洋楼，赵桔家离她家只要步行五分钟。

到了门口，唐栀欧依依不舍地与赵桔道别，又在他脸上亲了一下，才去按响了小院大门的门铃。不想门铃一响，小楼里便跑出了一群人，其中还有一个居然是赵桔的母亲，把赵桔吓得不轻。

原来唐家司机回家把大小姐谈男朋友的消息一说，唐家上下和着来打麻将的太太们都起劲得不得了，纷纷候着要看稀奇。因此门铃一响便立刻扔下手中东西冲了出来，生怕让那个男生跑了，赵桔的母亲也是其中之一。

当赵桔叫了母亲一声“阿妈”，所有人便哄笑起来。原来，赵母听说唐家大小姐刚刚学成回国，就借打麻将机会来约相亲，想不到老的刚约好，小的已经好上了。